Место, куда ни один человек не ступит в течение 100 000 лет.

Я всегда с оптимизмом иду на собеседования. Для меня это самая приятная часть процесса повествования.

Но на этот раз я чувствую себя иначе. Экскурсия в Онкало, расположенную на глубине 450 метров (1480 футов) под землей, с целью увидеть туннели, высеченные в живой скале для хранения высокорадиоактивных отходов в течение 100 000 лет, внезапно заставляет меня нервничать.

Финляндия близка к тому, чтобы стать первой страной, которая захоронит отработанные топливные стержни глубоко под землей на длительный срок. О науке – и противоречиях – стоящих за этой схемой, читайте в подробной статье Эрики Бенке для BBC Future Planet.

Я собираюсь посетить первое в мире постоянное хранилище отработавшего ядерного топлива.

Когда я еду по почти пустой дороге на юго-западе Финляндии, я замедляю скорость, пытаясь представить, как будет выглядеть эта скандинавская сельская местность, как на открытке, с огромными соснами через 1000 лет. Или 10 000.

Будут ли люди в красивых домиках, разбросанных по острову Олкилуото? Если да, то будут ли они говорить по-фински? Будут ли они вообще использовать язык? И, что самое главное, узнают ли они о потенциальной опасности, скрывающейся у них под ногами в Онкало? (Подробнее о том, как сообщить о ядерном предупреждении через 10 000 лет.)

Отработанные топливные стержни атомных электростанций в настоящее время хранятся во временных хранилищах по всему миру.

Финляндия является первой страной, реализовавшей, как она надеется, постоянное решение. Через два-три года высокорадиоактивные отходы будут захоронены глубоко в скале Онкало, предварительно помещенные в чугунные и медные цилиндры и обернутые бентонитовой глиной.

Я не чувствовал ни малейшего беспокойства, когда разговаривал с людьми в Онкало по телефону. Но сейчас я чувствую тревогу. Полезно, чтобы наши хозяева из Posiva, компании, управляющей сайтом, сначала показали нам видео о безопасности. Я смотрю его вместе с другими посетителями, двумя немецкими телеведущими.

Видео демонстрирует тон разумного, приземленного прагматизма. Не отделяйтесь от группы. В чрезвычайной ситуации следуйте инструкциям гида. Это активная строительная площадка, поэтому следите за транспортными средствами и механизмами. Если возник пожар, следуйте за своим гидом до ближайшего убежища. На видео видно, как группа людей спокойно входит в огнестойкую капсулу с собственным запасом кислорода. Оказавшись внутри, гид вручает всем по бутылке воды. Все выглядит очень организованно.

«Вы когда-нибудь попадали там в чрезвычайную ситуацию?» — спрашиваю я одного из наших гидов, Йоханну Хансен, координатора исследований и разработок в Posiva.

«Только один, но это была ложная тревога», — отвечает она с улыбкой.

Далее нас просят надеть защитное снаряжение: ярко-желтую светоотражающую куртку, водонепроницаемые ботинки, шлем с козырьком и пояс с фонариком. Каждому из нас вручают небольшой рюкзак со спасательным капюшоном, который защитит нас от пожароопасных газов на 15 минут. Я с облегчением узнал, что в шлемах есть устройство слежения, поэтому люди в диспетчерской над землей всегда будут знать, где я нахожусь в туннелях.

С этой обнадеживающей мыслью я прохожу через турникет ворот под палящим полуденным солнцем и сажусь в машину. Наш гид без колебаний въезжает в служебный туннель. Через мгновение все становится очень темно.

Поездка до станции технического обслуживания Онкало, которая находится на глубине 437 метров (1430 футов) под землей, занимает 15 минут. Когда туннель длиной 4,5 км (2,8 мили) начинает змеиться вниз, мы видим стандартный дорожный знак, обозначающий ограничение скорости 20 км/ч (12 миль в час). На стене туннеля через равные промежутки времени есть зеленые знаки, указывающие, насколько далеко мы находимся от поверхности.

В Онкало пока не хранятся ядерные отходы, но это действующая строительная площадка, поэтому Эрике пришлось надеть защитное оборудование (Фото: Эрика Бенке)

Это гораздо менее страшно, чем я думал. Я думаю, что меня расслабляет то, что я вижу, что мы не одиноки. Туннель узкий – рассчитан на одну машину – но когда мы проезжаем бухту, мы мельком видим грузовики и легковые автомобили. Это похоже на вождение на оживленной стройке, только что расположенной в пещере.