Изготовление пукалама для Онама – это больше о путешествии, чем о пункте назначения.

Акшая Пиллаи

Бабочки здесь передо мной. Пара капустных белок гонятся друг за другом в глубь моего неухоженного сада. Их трудно не сравнить с мыслями. Быстрый, хрупкий и мимолетный. Я продолжаю с того места, где они остановились, и бросаю пять маленьких арипоову в то, что когда-то было корзиной с фруктами. Безумно думать, что этот маленький букет цветов идеального оранжевого оттенка приманил нужных пчел. Как гениально это звучит, как далеко он пошел для развития своего вида. И вот я на рассвете, окруженный мягкими потягиваниями моих пушистых зверей, жалею молодую маму, живущую по соседству. Ее ребенок взял на себя задачу соревноваться под свисток скороварки. Упрямые вопли, резкие и пронзительные, как первые лучи рассвета.

Шесть или семь лет, я оцениваю ее возраст по почти идеальному произношению малаяламского алфавита жа. Если бы она родилась пару десятилетий назад, она бы сейчас ехала с друзьями собирать цветы для Онам пукалам. Мне хотелось бы верить, что этот изящный маленький ритуал возник из-за желания уберечь детей от шумных кухонь, где каждое из 28 блюд для садьи находится на разных стадиях производства. Циклирование, шлифовка, закалка. Маленький хитрый трюк, чтобы занять их до тех пор, пока пьянящий запах пападама, поднимающийся в горячем кокосовом масле, не привлечет их обратно.

Пукалам когда-то был нарисованной от руки маленькой благодарственной запиской в ​​обмен на обильный урожай. Махабали, любимый мифический король Кералы, был всего лишь уловкой. Как герой он звучит лучше, чем религиозные. В его биографии было бы написано: «Я отношусь к своим подданным одинаково». Мысли блуждают повсюду, пока я срываю Нандиаарваттамс, самый первый цветок, который посадил на заднем дворе, и напеваю старые малаяламские песни, которые представляют собой мавзолей забытых цветов. Ни один из этих цветов традиционно не приглашается быть частью пукалама. Кто вообще устанавливает эти правила? Большинство из них — варатары (пришельцы, а не местные жители), но также и банановые слизни — уроженцы Северной Америки, теперь завсегдатаи Кералы — которые помогают восстанавливать почву. В то время как наши задние дворы и балконы представляют собой богатый и разнообразный плавильный котел флоры и энтомофауны, единственный образ, который все еще легко ассоциируется с пукаламом, — это розовый и оранжевый цвета арали и бархатцев. В синяках и разрывах швов синего полиэтилена. И бессмысленных соревнований по покалам в изобилии. Подобно тому, как индийская поэтесса Камала Суррайя описала запах срезанных цветов в вазах, эти лепестки тоже пахнут человеческим потом. О коммодификации. В спешке сохранить традиции мы действительно упускаем из виду причину. Действительно, зачем делать пукалам?

Конечно, речь идет о сплочении и духе товарищества. Но процесс изготовления пукалама заключается в паузе, размышлении или, может быть, даже просто взгляде. Когда вы слишком долго смотрите на что-то знакомое, вы можете почувствовать, как фокус смещается на что-то незнакомое. Оно открывается вам. Частички тебя тоже. Я выгибаю спину, встаю на цыпочки и тянусь за бугенвиллиями, которые игриво отскакивают. Его цветы на самом деле являются листьями, а настоящий цветок белый и драгоценный, спрятанный внутри, как воспоминание. Я записываю себе визит в свой старый съемный дом, чтобы поздороваться с ярко-розовыми завитками бугенвиллеи, которые я когда-то посадил, и которые теперь ниспадают каскадом над табличкой заброшенного дома Бельведер. Вчера вечером из многоэтажной квартиры и нормальной жизни в другом городе после смерти моего отца моя мать сказала мне: «В этом году у нас нет Онама». Я возвращаюсь к тем же вопросам: кто устанавливает эти правила? Какое отношение жатва и скорбь имеют друг к другу? Почему тогда период скорби длится всего лишь год? Когда мы обсуждаем погоду и ужин, мои мысли переносятся в крошечную бомбейскую квартирку моего детства площадью 600 кв. футов. Ящики-грили представляли собой пестрые цветы, большие и маленькие. В основном собирают вечером и предлагают божествам в стеклянных рамах. Как и американская поэтесса Эллен Басс, я также не могу понять, почему воспоминания доставляют такое удовольствие.